Parole de Fedor Dostoievski

[...] Lorsque j'eus pénétré dans la salle de jeu (pour la première fois de ma vie), je restai quelque temps sans me décider à jouer. De plus, j'étais arrêté par la foule. Mais, même si j'avais été seul, je crois que je serais parti au lieu de commencer à jouer. Le cœur me battait, je l'avoue, et je n'avais pas mon sang-froid ; j'étais convaincu et avais décidé depuis longtemps que je ne partirais pas de Roulettenbourg comme j'y étais arrivé ; un événement radical et décisif interviendrait infailliblement dans ma destinée. Il le faut, et il en sera ainsi. Si ridicule que soit cet espoir que j'ai mis en la roulette, je trouve plus ridicule encore l'opinion généralement admise qui estime absurde d'attendre quoi que ce soit du jeu. Pourquoi le jeu serait-il pire qu'aucun autre moyen de se procurer de l'argent, que le commerce, par exemple ? Il est vrai qu'un homme sur cent gagne. Mais est-ce que je me soucie de cela !

En tout cas, j'avais résolu d'observer d'abord et de ne rien entreprendre de sérieux ce soir-là. S'il m'arrivait quelque chose, ce ne pouvait être que par hasard et en passant ; c'est ce que j'escomptais. De plus, il me fallait étudier le jeu lui-même ; car, malgré les innombrables descriptions de la roulette, que je n'avais toujours pas lues avec une telle avidité, je ne pouvais rien comprendre à son maniement avant de le voir de mes propres yeux.
Au premier abord, tout me parut sale, moralement sale et abject. Je ne veux pas parler de ces visages avides et inquiets qui assaillent par dizaines, par centaines même, les tables de jeu. Je ne vois décidément rien de malpropre dans le désir de gagner le plus vite et le plus possible ; j'ai toujours trouvé inepte l'idée de ce moraliste repu et à l'abri du besoin qui, alors qu'on lui alléguait qu'on jouait de petites sommes, répondit : "C'est encore pis, car cela vient d'une cupidité mesquine." Comme si la cupidité mesquine ou la cupidité large n'étaient pas une seule et même chose ! C'est une question de proportion. Ce qui est mesquin aux yeux de Rothschild est l'opulence même aux miens, et pour ce qui est des gains et des pertes, les gens, non seulement à la roulette, mais partout, n'ont qu'un seul mobile : gagner ou prendre quelque chose à autrui. Le lucre et le profit sont-ils sordides en soi ? C'est une autre question. Ce n'est pas ici que je la résoudrai. Comme j'étais moi-même au plus haut degré possédé par le désir de gagner, toute cette cupidité, toute cette infamie de la cupidité, si vous voulez, m'était, dès mon entrée dans la salle, plus proche, plus familière, pour ainsi dire. Il n'y a rien de plus plaisant que de ne pas se gêner devant les autres mais d'agir ouvertement et sans retenue. Et à quoi bon se tromper soi-même ? C'est là l'occupation la plus vaine et la plus inconsidérée. Ce qui déplaisait le plus au premier coup d'oeil dans toute cette racaille, c'était la gravité, le sérieux, le respect même avec lequel tous ces gens entouraient les tables de jeu. Voilà pourquoi il y a ici une distinction marquée entre le jeu de mauvais genre et celui qui est permis à un homme comme il faut. Il y a deux sortes de jeu : celui des gentlemen et celui de la plèbe, jeu cupide bon pour la roture. Ici la démarcation est très nette, et comme c'est infâme au fond ! Un gentleman, par exemple, peut risquer cinq ou dix louis d'or, rarement plus ; il peut aller jusqu'à mille francs s'il est très riche, mais c'est uniquement par jeu, pour s'amuser, uniquement pour suivre le processus du gain ou de la perte ; il ne s'intéresse pas du tout au fait même de gagner. S'il a gagné, il peut, par exemple, se mettre à rire à voix haute, faire part de ses remarques à l'un de ceux qui l'entourent, ou même jouer encore une fois et doubler sa mise, mais simplement par curiosité, pour observer les chances, pour faire des calculs, et non par un vulgaire désir de gagner. En un mot, il ne considère toutes ces tables de jeu, à la roulette ou au trente et quarante, que comme un divertissement organisé pour son seul plaisir. Il ne doit même pas soupçonner les appétits et les pièges sur lesquels repose la banque. Ce serait même fort élégant de sa part de s'imaginer que tous les autres joueurs, tous ces gens de peu qui tremblent pour un florin, sont des riches gentlemen comme lui et qu'ils jouent uniquement pour se distraire et passer le temps. Cette totale ignorance de la réalité et des vues simples sur les hommes seraient, évidemment, des plus aristocratiques. [...]

Fedor Dostoievski, Le Joueur, 1866.

Parole de Stefan Zweig

[…] Elle était merveilleuse, cette vague tonique de force qui, de tous les rivages de l’Europe, battait contre nos cœurs. Mais ce qui nous rendait si heureux recelait en même temps un danger que nous ne soupçonnions pas. La tempête de fierté et de confiance qui soufflait alors sur l’Europe charriait aussi des nuages. L’essor avait peut-être été trop rapide. Les États, les villes avaient acquis trop vite leur puissance, et le sentiment de leur force incite toujours les hommes, comme les États, à en user ou à en abuser. La France regorgeait de richesses. Mais elle en voulait davantage encore, elle voulait encore une colonie, bien qu’elle n’eût pas assez d’hommes, et de loin, pour peupler les anciennes ; pour le Maroc, on faillit en venir à la guerre. L’Italie voulait la Cyrénaïque, l’Autriche annexait la Bosnie. La Serbie et la Bulgarie se lançaient contre la Turquie, et l’Allemagne, encore tenue à l’écart, serrait déjà les poings pour porter un coup furieux. Partout le sang montait à la tête des États, y portant la congestion. La volonté fertile de consolidation intérieure commençait partout, en même temps, comme s’il s’agissait d’une infection bacillaire, à se transformer en désir d’expansion. Les industriels français, qui gagnaient gros, menaient une campagne de haine contre les Allemands, qui s’engraissaient de leur côté, parce que les uns et les autres voulaient livrer plus de canons – Les Krupp et les Schneider du Creusot. Les compagnies de navigation hambourgeoises, avec leurs dividendes formidables, travaillaient contre celles de Southampton, les paysans hongrois contre les serbes, les grands trusts les uns contre les autres ; la conjoncture les avait tous rendus enragés à gagner toujours plus dans leur concurrence sauvage. Si aujourd’hui on se demande à tête reposée pourquoi l’Europe est entrée en guerre en 1914, on ne trouve pas un seul motif raisonnable, pas même un prétexte. Il ne s’agissait aucunement d’idées, il s’agissait à peine des petits districts frontaliers ; je ne puis l’expliquer autrement que par cet excès de puissance, que comme une conséquence tragique de ce dynamisme interne qui s’était accumulé durant ces quarante années de paix et voulait se décharger violemment. Chaque État avait soudain le sentiment d'être fort et oubliait qu'il en était de même du voisin ; chacun voulait davantage et nous étions justement abusés par le sentiment que nous aimions le plus : notre commun optimisme. Car chacun se flattait qu'à la dernière minute l'autre prendrait peur et reculerait ; ainsi les diplomates commencèrent leur jeu de bluff réciproque. Quatre fois, cinq fois, à Agadir, dans la guerre des Balkans, en Albanie, on s'en tint au jeu ; mais les grandes coalitions resserraient sans cesse leurs liens, se militarisaient toujours plus. En Allemagne, on établit en pleine paix un impôt de guerre ; en France, on prolongea la durée du service ; finalement les forces en excès durent se décharger, et les signes météorologiques dans les Balkans indiquaient la direction d'où les nuages approchaient déjà de l'Europe. […]

Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Stockholm, 1944.

Du "Pontifex Maximus" au "Dictatus papae"

Pontifex Maximus, ce titre de Grand Pontife, était au temps de l’Empire romain une dignité honorifique octroyée par le Sénat de Rome à l’empereur. Cet homme qui dominait un empire herculéen, par cet honneur, devenait le gardien de la religion romaine. Presque à l’égal d’un dieu, il lui revenait de garantir le culte du panthéon romain mais surtout le sien, le culte impérial : cette vénération obligatoire rendue à sa personne, représentée par ces milliers de bustes impériaux ornant le centre de toutes les cités romaines, avait pour tâche d’assurer la cohésion d’un immense empire. Car enfin, comment cette mosaïque de peuples agrégés aurait-elle pu se maintenir sans ce puissant relais du cœur de Rome qui brillait de mille feux au sein de cette constellation de cités ?

Les empires, quels qu’ils soient, ne peuvent se maintenir dans l’éternité. Comme tout élément soumis à la rude épreuve du temps, ils s’effacent et finissent par rejoindre le grand livre de la mémoire humaine. Mais il est un élément de la grandeur de cet empire qui demeure toujours vivant au milieu des vestiges de celle-ci. Toujours à Rome, la cité éternelle.
Le christianisme, à l’heure de 476 qui voit le dernier empereur romain d’Occident – Romulus Augustulus - être déposé par Odoacre, chef barbare, était déjà fort implanté dans l'esprit des Romains qu’ils fussent plébéiens ou patriciens. Aucune des nombreuses persécutions qui ont émaillé sa jeune existence ne réussit à enrayer sa volonté de s’étendre encore et toujours, jusqu’à être en cet instant crucial la religion officielle d’un empire moribond.
Sortie en son temps de la clandestinité par les intérêts de l’empereur Constantin - l'intéressé comme ses successeurs baptisés, n'abandonnèrent pas pour autant cette prétention de Grand Pontife de la religion romaine traditionnelle parce que relais sacré du pouvoir impérial - la fonction papale récupère dès 379 cette fameuse dignité sacrée, à laquelle l'empereur Gratien renonce ; enfin elle peut se revêtir de cette grande tunique de la cohésion des peuples, bribe d’une grande puissance à l'agonie. À ce séisme important dans l’histoire des civilisations et par ce sacro-saint mariage, la religion chrétienne semblant condamnée de prime abord, doit d’avoir vu son pouvoir considérablement renforcé. Face aux Barbares pillant Rome de ses trésors millénaires, recouvert de la dignité de Pontifex Maximus, il ne reste plus au christianisme qu'à incliner la main, et de ses doigts, chaque front guerrier reçoit la conversion par le baptême du Christ.
Du statut de païen à celui de chrétien, le destin de tous ces hommes passe désormais par les bienveillantes effluves de la basilique Saint-Pierre et du représentant de Dieu sur terre, le pape. Il porte à présent le titre de souverain pontife voyant l'essence impériale se diluer en lui, abandonnant le domaine temporel pour rejoindre la sphère spirituelle. Par sa personne, il continue ainsi d’animer les âmes d'un monde romain devenu chrétien.

Ces jours-ci, le dernier représentant de la très longue lignée de papes ne semble toujours pas avoir retrouvé cette lumineuse puissance œcuménique léguée par la Rome antique. Ce feu fédérateur qui rassemblait derrière l'empereur des milliers de fières poitrines, toutes palpitantes d’un même rythme, a fini par s'éteindre progressivement au cours des innombrables successions pontificales. Et sur l’îlot de l’intolérance – signe d’une profonde crise identitaire - le message du pape s’est lamentablement échoué.
Voulant être porté par les ailes d’une parole universelle, il n’est plus aujourd’hui qu’un arbitraire Dictatus papae – que plus personne n’écoute tant il ne correspond plus à notre monde actuel.

Sommes-nous en train de vivre une rupture du type de celle qui marqua la fin de l'Ancien Régime ?

Tout d'abord, je me risquerais à la superstition: lorsque l’on se penche sur l’histoire, cette très vieille et capricieuse dame, on remarque de nombreux points d’inflexion, des ruptures dans la continuité sinueuse de son cours ; 1789 – la rupture avec l'Ancien Régime -,1830, 1848, 1870, 1929, 1939, 1968, 1989, et enfin cette année 2009 où tant d’incertitudes agitent les plus grands de ce monde en éclairant l’esprit des plus faibles. Cette série réalisée par emprunts dans le temps de l’histoire peut paraître, à celui qui méconnaît ses racines communes, une vulgaire énumération de dates plus ou moins équivoques. Quel lien entre elles ?

Mais l’esprit humain qui aussitôt brûle d’intérêt dès qu’une loi magique apparaît à ses yeux, ne laissera pas de remarquer les troublantes coïncidences qui saisissent chacun de nous à la lecture de cette suite. Elles évoquent toutes un point d’inflexion important que subit le temps long de l’histoire si cher à Fernand Braudel et qui se déploie dans sa Méditerranée éternelle: ces moments où le cours massif de l’histoire a tendance à déborder de son lit, les historiens les qualifient de ruptures, de césures, donnant l’air de le dévier alors qu’ils l’enrichissent par les limons arrachés à leur milieu naturel. Au reste, aucune loi ne peut venir valider cette série artificielle si ce n’est l’aspect chronologique, et c’est là que l’esprit humain rencontre une limite. Lui qui chérit tant la logique des choses, les lois de la nature, il lui est d’autant plus troublant de la sentir apparaître au moment où celle-ci se dérobe. Rien de plus frustrant que la sensation produite par une anguille filant entre les doigts.
Cela permet toutefois de comprendre un point essentiel qui évacue la superstition: nul n’est besoin de trouver une formule magique qui caresse l’esprit, l’essentiel est de comprendre ce que signifient ces exemples passés remontés à la surface de notre temps présent. Ils engagent l’homme à avancer l’esprit clair grâce à ses regards par-delà l’épaule qui éclairent le chemin parcouru tout en l’assurant dans sa pénible progression.
C’est ce pivot à 180 degrés sur l’axe fictif du temps qui seul donne à l’homme la maîtrise de sa progression. Par maîtrise il faut entendre clairvoyance et non tentative de retour en arrière, comme s’il était possible une fois le soubresaut apparu de faire comme s’il n’y en avait jamais eu. Grave erreur que de ne pas vouloir comprendre l’histoire lorsqu’elle se cabre. C’est l’erreur de ceux qui ont oublié l’importance de ne pas perdre de vue le chemin parcouru par cette réunion bigarrée de tous nos ancêtres, constitutifs du passé commun et dont nous sommes les dépositaires.
La rupture historique que vit le monde actuel et dont on veut absolument signifier qu’elle n’en est pas une, grâce aux sons d’une litanie apaisante, ne doit pas être négligée. Ce sentiment de l’homme qui voit s’effondrer son monde, parce qu'humain, est compréhensible ; mais au regard de l’histoire il est inexcusable car il procède d’un refus de compréhension.

Ces élites qui s’agitent fébrilement sur la scène du monde, se rencontrant, communiquant, rivées sur le cœur de la Bourse comme sur celui d’un agonisant, n’est pas fait pour rassurer. Ces élites fâchées avec les leçons du passé, mais qui néanmoins utilisent tous les moyens – essentiellement publics - pour maintenir le leur, refusent d’observer les causalités de la rupture. Par leur volonté bornée, leur orgueil insensé et leur folle inconscience, elles s’engagent à comparaître devant le tribunal de l’histoire le jour où elles seront convoquées par la mémoire collective. Il faut souhaiter que leur tragique éblouissement serve la conscience de ceux qui se pencheront sur elles, qui voulaient un monde qu'elles ont fini par perdre. C’est alors, et alors seulement, que l’homme se réconciliera avec son histoire.